余府派米的故事，登记窗口的你，是否也经历过？

这“口”字，该如何写是好呢？

一

除夕将近，余府上下便又开始忙碌起来。作为本乡当仁不让的第一大户，余府每年春节都要无偿派上足足半个月的大米，以惠及乡里。今年自然是不会例外。

一大早，家丁小台就被沈管家叫进了账房。

“今年的派米约莫着初五就要开始了，还是仍旧由你负责吧。照例在东村村口支个派米摊，每日限派300斤大米，每人限领一次，每次限领一斤”

“成，这事就包在我身上了。”小台一口应下，心想也是老活计了，自己轻车熟路。

“不过老爷有交待，历年派米，手续总是逐年精简的，既然上年领米只需签字摁手印即可，今年就必须在这基础之上，再做简化，才能切实方便乡里。”

“还简？”小台有点不敢相信自己的耳朵，“真金白银的派大米出去，总不成连个字也不要人家签嘛？”

“嗯，老爷说了，还得简。甭以为咱们签字摁手印就够简单了，上月邻乡朱官人家派米，就是连手印也不需人家摁了，听说满乡称道呢。咱老爷还能输了他家不成？”

“那您说怎么着？”

“既然不能输给朱家，那这签字也是万万不能再让人签的，摁印嘛，也太过不雅。我与账房先生合计，索性就让领米的写个‘口’字得了，这一来简单，二来好歹也算留个凭证了。”

小台疑惑道：“这‘口’字都一个样，那要是有人冒领多领了怎么办？”

“那就是你的失职了！”

小台嘴上嘟喃：“既不得采取审验手段，又不许多派误派。这可让派米的人如何是好？”

“不许多言！沈管家正色道。

小台嘴上不敢再作声，只得作个揖，悻悻退出房去。

二

头一天，天刚亮，小台一行人已然在东村口支起了一个大棚，棚内密密麻麻堆满了数十袋的大米，米堆前是三张长桌组成的派米摊，摊前摆着一面方方正正的公告牌，正中间用粉笔醒目写四个大字：

“写‘口’领米”

派了约一炷香的功夫，却见府中大少奶奶带着几个家丁丫鬟兴冲冲地来到摊前，里里外外巡视一遍。

自打上年老太太不幸中风，家中大小人事，便交由大少奶奶主持打点。此番派米算件大事，自然是少不了前来督查一番。

只见大少奶奶里外巡视一遭后，眼睛便死死盯着摊前的告知牌，开口道：“这个告知写的不成样子，既让人写‘口’领米，总得要把口字的写法附上，才算妥当。”

小台心下不以为然，都已经把“口”字摆在那了，还要啰嗦个写法作甚，不是脱裤子放屁吗？

然而他嘴上却不敢造次，忙道：“少奶奶教训的是，小的考虑不周，我们马上整改。”

三下五除二的功夫，摊前的告示牌便换了新面貌：

“写‘口’领米

写法：竖横折横”

约莫一刻钟的功夫，小台想想又觉得不妥，回来又改了新的版本：

完事以后，还对着告示牌反复斟酌了许久，终于咧嘴笑道：“这回总万无一失了”。

踏实了一天，第二日上午，大少奶奶又来复查，见着这个牌子，依旧心有不满：“这个‘口’字的须知还是不够规范，既然是须知，就当写明书写顺序。”

小台一听，懵了，反问道：“竖（丨）、横折（ㄱ）、横（一），这顺序不是清清楚楚的吗？”

“那不成，必须标上一、二、三、四，才能算周到。”

“得，谁让您是大少奶奶呢。”小贾心头嘀咕着，嘴上仍毕恭毕敬地说道“是是是，小的马虎了，立马整改。”

于是，摊前的告示牌又一次换了容颜：

三

又不过两天，新麻烦又来了。

刚开摊派米不久，又见二少奶奶带着一众丫鬟前来检查了。

这余府妯娌本就面合心不合，自打大少奶奶主持府内事务之后，二少奶奶便时有不甘。终于软磨硬泡，从老太爷那也谋了个府内督查之职。于是时常以提升效能、转变作风之名，开展突击检查，三不五时地便可见这个丫鬟因织布前没洗手被训斥，那个家丁因劈柴时汗滴到柴上被责罚。

无巧不成书，今日这二少奶奶也偏要和这告示牌过不去。

“你们这些下人是怎么办事的，口字的写法怎么能这么僵化呢？领米的乡亲那么多，写法多种多样，画个圈就不是口了吗？先写横，两个竖，一个横，不也是口吗？咱们要讲究‘容缺派米，’不能因为乡亲的写法不规范，就挑挑拣拣，不给派米了”

小台满心的哭笑不得，但嘴上却丝毫不敢逞强，这位‘钦差大臣’的意见，还有什么好辩解的，改呗！

于是，又一版的告示牌亮相了：

四

派米第五天。小台瞅着长长的队伍中有好几人极为眼熟，显是来反复领过几回了。小台拿出签字本，怒斥其中一厮道：“你看看你都写过几回‘口’了，怎还好意思来冒领？”

那人一听也是急了，吼道：“这‘口’上难道有姓名不成，你说那个‘口’字是我签的，可有证据不成？”

随后一鼓动，身边的几个同伙纷纷嚷道“派米的欺负人了！”倒显得小台理屈了。

小台被回顶的词穷，又苦于拿不出证据，只得强忍着满腹委屈继续派米。

这头小台正一肚子的无奈无处发泄呢，那头府上的三小姐也没耐住寂寞，跑来凑热闹了。

三小姐虽然年纪不大，但最是执拗，又因是老末，最得宠爱，但凡较起真来，竟是连老爷太太也惧她三分。

“你们那个‘口’字的须知可不成呐，‘形似即可’。这话说的太模糊了，难不成行不行都你们说了算？必须每一种写法都列的明明白白，叫那不识字的也能分辨的出来。”三小姐煞有介事地说道。

这一下可真把小台难坏了，小小一个“口”字，怎么就这么难写呢？既要容缺派米，又要明明白白。乡亲们写法五花八门，怎么能明明白白呢？

几个伙计翻来覆去合计了一个下午，又征询了七大姑八大姨的意见，终于将就着整出了一版新的告示牌：

终于，摊前立起的告示牌足足有一人之高，上面密密麻麻写满了口字的N种写法。

筋疲力尽的小台看着眼前这穷尽自身想象力所编辑出来的须知，心中却满是焦虑。

五

果然，小台的焦虑不是多余的。

第十天下午，账房掌柜查先生应老爷的吩咐前来指导派米事宜，一见这牌子，立马就急了：“谬哉！谬哉！‘口’字怎么写，《说文解字》都是有明确规定的。怎么能胡来呢？必须依典籍写字，不然还谈什么‘有典必依’？”

欲哭无泪的小台再也找不出办法了，查先生既是小台的顶头上司，又是老爷最得力的助手，府外的生意，去县城的派米都是由他操持的，他的指导意见，小台怎敢不从。满世界的全是大爷，这孙子该怎么当才好？迷茫中，只得向老管家求助。

到底还是沈管家经验老道，一语点醒迷茫中的小台，“实在不行，就准备两个版本吧，三小姐来检查时就摆出写法多样的那个，查掌柜来查，就出示规范写法的那个。”

如是，小台以这般兵来将挡之法顺利应付了几天。

六

第十五天，眼瞅着派米工程即将大功告成，轻柔的春风开始吹抚初生的嫩芽，河面的流水开始渐次褪冰重生。

小台正偷闲欣赏这诱人的春色，却见远处，伙计小李急冲冲地跑来，口中嚷嚷道“查先生挽着三小姐走过来了，联合检查要来了！”