儿子家的餐桌四把椅子，没有我的，我收回了自己的退休工资卡

王芳轻轻地在儿子家的门前停下脚步，她今天特意提早来到王强和李梅的小窝，带来了新鲜的蔬菜和她的拿手菜——红烧鱼。王芳总是乐于为儿子夫妇做一些小事，不仅因为这是她表达母爱的方式，也是和他们保持连结的桥梁。敲门声响起，门缓缓开来，“妈妈，你来啦！”王强热情地迎接她，一边接过手中的菜篮。

王芳顺手脱下鞋子，走进屋里，看到李梅正在厨房忙碌，她轻声叫了一声：“儿媳。”李梅回头一笑，甜声回应：“婆婆，你坐会，饭马上就好。”王芳坐下，抚摸着餐桌边的椅背，这是王强结婚时她精心挑选的，虽然只有四把，但她觉得刚刚好。

饭桌上，王强夫妇和王芳有说有笑，谈论着工作中的趣事，还有街坊邻居的新鲜事儿。享受着温馨的晚餐时光，时间仿佛在这个小家中变得柔软，三人的笑声交织在厨房飘出的饭菜香里。

吃完饭后，王芳起身帮忙收拾桌子，王强忙着拒绝：“妈妈，你不要忙，这是我们应该做的。”王芳笑着摆了摆手，表示不介意，而李梅则叠着衣物，偶尔投以感激的一瞥。

虽然自从王强结婚后王芳就搬出了他们的小家，但她并不感到孤单。毕竟，儿子在忙碌的生活中仍抽时间和她保持联系，李梅也尊重她为婆婆的地位。这个四把椅子的家虽小，但却充满了温度。这是王芳满意的生活，也是她乐于见到儿子有了自己的家庭后，依然记得家的温暖。

夜幕下的小区比往常更热闹些，灯火通明的窗户间传来了朋友间的欢声笑语。王芳的步伐放慢了，她知道又是王强和李梅在举办小型的聚会。作为一个老人，王芳理解年轻人的社交需求，她总是尽量避免在这种时候造访。

随着季节的变换，王强夫妇的工作也越来越忙碌。他们常常在外面应酬直到深夜，家里的气氛也随之变得紧张而繁忙。有些周末，王芳甚至会在没有预告的情况下收到李梅发来的短信，说今晚有活动或加班，无法一起吃饭。

王芳开始感到自己在儿子家中的位置似乎变得有些尴尬。每当她来到儿子家，总能感觉到自己的出现像是一个额外的人物，打扰了他们的二人世界。某个下午，她端着自己煲的汤，准备送到儿子家，却在门外听到了李梅和王强的谈话：“老公，明天你妈又要来，我们怎么办？”

王强的声音透过门缝传出：“哎呀，我知道妈妈近来寂寞，但我们也需要自己的空间啊。”王芳心里一沉，原来她的到访成了儿子心中的负担了。她静静地将汤放在门口，轻轻走开，心中的不安和失落如阴霾笼罩了整个夜晚。

一周后的午后，王芳走在去王强家的路上，心情复杂。作为一个母亲，她总想着要照顾这个家庭，但她也开始意识到自己和儿子生活的节奏越来越不同步，她不禁反思自己是否真的只是多余的。

那天晚上，王芳像往常一样推开了儿子家的门，却发现客厅里站满了陌生的面孔。王强显然在忙着招待，朋友们围坐在餐桌旁，她看了看，四把椅子都坐满了人，似乎没有人注意到她的到来。

王强瞥见了她，连忙走来，有些尴尬而愧疚地说：“妈妈，对不起，今天公司临时有个项目要庆祝，我忘记告诉你了。”王芳轻轻地笑了笑，尽量让自己的声音听起来没有那么沉重：“没关系，儿子，你们忙，我自己回去就行。”

她慢慢退出门，心中的预兆终于变成了现实，那些表情、神态和对话都在证明，她在儿子家里的位置已经悄然发生了改变。王芳深刻感受到了发展所带来的隔阂，她开始认真考虑是否应该收回那张她给儿子的退休金银行卡，这张卡牵绊着的不仅仅是金钱，还有她作为母亲在这个家中的存在感和尊严。

王芳手里攥着那张已经有些发黄的菜谱，上面记载着家族代代相传的烹饪秘籍，今天她要用这里的秘方做一道红烧肉招待家人。满怀期待，她小心翼翼地选择了肩颈肉这一部位，因为那里的肉既不会太肥也不会太瘦，烹饪出来，软嫩多汁，恰到好处。

到了王强的家门口，王芳深深吸了一口气，整理了一下自己的衣物，敲响了门。门打开的那一刻，喧哗声和暖黄色的灯光涌了出来，刹那间让她稍微愣了一下。

她没有立即步入屋内，而是站在门口，眼睛在屋内快速扫视，试图找到空着的位置。但自己惯常坐的那张椅子此刻也被人占据了。王芳感到了一种异样的忧伤，有如秋末的枯叶，默默飘落在无人发觉的角落。

王强好像终于在人群中发现了她的身影，他匆匆推开人群，尴尬又焦急地说：“妈妈，你怎么不提前说一声来呢？我们确实忘了……”言语未落，他的目光中满是歉意。

王芳尽力保持着笑容：“没关系的，儿子，妈妈只是来看看你们，”她拍了拍自己的菜谱，“这本老菜谱回去我自个儿照着做做就好。”虽然说着无所谓，但那本菜谱的页面在颤抖的手中却显得十分脆弱。

她默默地退了出来，拉上门的一瞬间，喧闹声戛然而止，取而代之的是夜晚的寂静和凉风。王芳抬头仰望天空，深深地呼出一口长气，像是要将所有的失落和哀伤统统吐出。此时此刻，她唯一能感受到的，只有自己沉重的心跳和吐息间夹带的冰冷。

在孤独的回家路上，王芳的心中开始有了一个结。她突然认识到，无论是怎样的家庭关系，都需要双方的尊重和理解。但当这份尊重不复存在时，自己还坚持着什么呢？王芳心中的平静湖面开始泛起涟漪，她觉得是时候做出一个决断了。

到了家，她点上一盏台灯，轻轻拿出那张银行卡，卡片的角早已磨损，不再光滑。长时间的犹豫在这刻终将消散，王芳的手指紧紧按在那几个凸起的数字上，最终决定了——她要收回这张卡，收回自己对子女牵肠挂肚的全部，或许他们能在生活中找到自己的节奏，而她，也该重新找回自己的生活和尊严。

王芳坐在自己的房间里，手里的银行卡已经恢复了冰冷，但她的心却久久不能平静。整个周末她都在思索：自己这一生辛辛苦苦地工作，最终是为了什么？为了儿子，为了这个家，那现在这个家似乎不再需要她了。

在决定收回退休金卡数日后，王芳特地邀请了王强和李梅来到自己家里，准备了一桌丰盛的晚餐，这一次，她独自一人精心烹饪了每一道菜。王强和李梅到来时，看着满桌的佳肴，惊讶之色溢于言表。

“妈妈，你怎么突然……”王强话还未说完，就被王芳温和的目光打断。

“儿子，婆婆今天请你们来，是有些话想说。”王芳持稳声音，“妈妈知道你们都很忙，你们有你们的生活，妈妈也想有属于自己的空间。”

王强和李梅对视一眼，似乎意识到了什么，王强问道：“妈妈，你是不是还在为那天的事情生气？”

王芳摇了摇头，笑着说：“不是生气，是懂得。懂得每个人都需要自己的生活，无论是儿子还是妈妈。”

王强和李梅这才明白，王芳并不是在责怪他们，而是在告诉他们，在这个世界上自己必须要有自己的一席之地。

从那天晚上开始，王芳真正地放手了，她开始去参加老年社区的活动，学会了用智能手机与老朋友联系聊天，有时候还会去旅行，感受不一样的风土人情。她学会了珍惜与子女相处的每一分每一秒，而不再是每天纠结于不被需要的失落。

王强和李梅也开始学着尊重和理解王芳的决定。他们调整了生活的节奏，开始尝试在繁忙之余抽出时间陪伴王芳，不再让她感到孤单和被遗忘。

时间是最好的治愈师，王芳的决定似乎让这个小家庭中的每一个人都开始懂得什么是亲情，什么是尊重。家，不再只是一个共同生活的温室，而是每个人都能感到温暖和自由的避风港。