迷茫在城乡之间 兰州这是一个我们始终融入不了的城市

从乡村到城市，在城市“流浪者”的心中，这是一张不愿逆转的单程车票。

从小被父辈们教导“考个好学校，走出农村，在大城市立足”，耕耘在黄土地的父辈们一直认为这是改变我们“农民”身份的唯一出路，我们也一直深信这个准则。于是，在多少个成绩考砸的夜晚只能偷偷的躲在学校捂得快发霉的被子里面哭泣，而不敢打电话告诉爸妈。

离开农村，立足城市成为了我们最大的梦想。

带着父辈的期盼，带着自己的梦想，在离开学校之后义无反顾地在这个城市扎根，或者背起简单的行囊，踏上南下的列车，“流浪”的生活从此开始。

在四处碰壁之后好不容易找到一个工作，兴奋地给家人打去电话。电话那头的母亲问：一周公司聚几次餐啊？晚上尽量早点回家，不要总是和同事去酒吧！不要只顾着谈恋爱，而忘记了工作！

在父母的心中，我们的生活就该是如电视剧般，宽敞明亮的房子、一场惊天动地的恋爱、时尚光鲜的职业、丰富多彩的夜生活……

可理想是丰满的，现实是骨感的。

每天加班到七八点，晚饭是一份贵的要死又难吃的外卖。回家的方式不是招手即来的出租车，而是人贴人的颠簸公交。走过一条又一条破旧的胡同，回到二十个房间组成一栋小炮楼的出租屋，瘫倒在床上的时候整个人已经筋疲力尽。

遇到周末的时候，找一个消费不高的餐厅约几个关系好的朋友、同事，每点一个菜还得考虑有没有超出这个月的消费金额；或者去一间规模不大的酒吧，要几瓶“雪花”边喝边吐槽公司的不好、情感的不顺；偶尔也会和朋友们去高端的会所发泄一下情绪，用嘶哑的嗓音唱几首汪峰的歌，《北京北京》、《存在》、《青春》……这些现实的歌词总能让我们引起共鸣。

在这个没有归属感的城市，自己的每一份努力都显得那么的微不足道。工作不是只有你会做，公司不是离开你就不运作，房东不是没有你就没有了收入，公交不是离了你就不上路了。可是，你却离不开这些你曾经不放在眼里的东西。

这样的生活总是让我们感觉很受挫，曾经梦想能在这个城市拥有一份年薪百万的工作，现实是自己每个月3000元的工资让自己买一件500元的衣服还要考虑几天；曾经从大学宿舍搬进出租屋的时候，立志要在这个城市买一套自己的房子，现实却是想结婚的女友因为没有房子差点和自己分手；曾经想自己挣了大钱一定要带父母去这个城市最大的商场买几件衣服，现实是父母来了我们连稍贵一点的专卖店都不敢进。

这是一个我们不管怎样努力却始终融入不了的城市。

这样的生活让我们不禁怀疑曾经无论如何都要留在城市的决定是否正确，可是离开了这座城市我们还能去哪？乡村吗？

乡村，这是一个我们无比熟悉的地方。从小生活在这片土地，这里的一草一木都感觉很亲近。这儿的水比城市的干净，这儿的空气比城市的新鲜，这儿的食物比城市的健康，这儿什么都好，就是没有城市的繁华，没有能挣钱的地方。

有人说你可以务农啊，但是从小就被教育好好学习走出农村的我们，没有任何的务农基础，种地？不会，养牲畜？不会，就连最简单的铁锹可能都不会用。

我们暂时先不讨论现在的乡村到底还有没有人，有没有发展潜力。但从心理接受方面来说，这也绝对不会是一个好的选择。

已经习惯了城市的灯红酒绿，还有一群朋友不时聚在一起吐槽的生活后，自己还可以习惯那种日出而作、日落而息的生活吗？而且，农村地方的生活条件、卫生条件与城市相差依旧悬殊，与父母的生活习惯已经完全不同，自己是否可以习惯？没有可以跟自己谈论理想、谈论未来的人，只有谈论婚姻和柴米油盐的人，是否可以习惯？在城市里生活的那套规则在农村完全失效，是否可以习惯？

现在的乡村是现实主义的乡村，是迄今依然艰难谋求生机和出路的乡村。走出的人把“不再回去”视为信条，他们对土地已经没有了梦，没有了幻想，只剩下了现实。

乡村的变化使得人们失去了家，只能唯物质是从，唯虚华是从。这注定是一个回不去的地方。

知乎上有个网友这样评价自己的现状：我属于6000万之一的“流浪人员”，典型的待不下的城市，回不去的农村状态中，习惯了大城市的高节奏，一切都在这里，然而，这里的一切却不属于我。

在外飘荡多年，这个城市熟悉却又陌生，就算是再熟悉，也无法在这个城市的怀抱里撒娇，在多少个梦里总是回荡着家乡的美好。可是呢，回不去的乡村，却又无以为继。这注定是一个无法解决的矛盾，而这个矛盾在买房结婚这方面体现的淋漓尽致。

每一个在城市打拼的年轻人，到了结婚的年龄，应该是自己最惆怅的时候。想买房，城市高昂的房价是自己无法承受的，每平一万元的均价让底薪3000多的我们望而却步，就算自己“向天再借五百年”也不一定能买得起每分每秒都在上涨的房子。

回农村买房？你自己的心理能接受吗？就算可以妥协，自己另一半能答应吗？结婚不是两个人的事，而是两个家庭的事，对方的家庭能同意自己的孩子超出自己规划好的轨道吗？

退一万步讲，就算夫妻两个人实在接受不了城市的房价而回到乡村去买房，而且打算未来回去发展，但是买的房子现在的自己真的有机会住吗？你能抛弃城市的一切，义无反顾地回到那个自己已经逐渐陌生的土地上吗？

去年有个朋友打算结婚了，找我来咨询买房子的事情。他说他们想在兰州定居下来，需要买一套三室的房子，将来老人辛苦不动了也需要接到兰州由他们照顾。朋友说，夫妻两个人商量了一下，想把房子买在安宁，那边环境好，而且价格相对城关区便宜很多。

是的，他们想买一套价格比较低的房子，交通、环境等都可以将就一下，只要目前先能安家下来就成。我陪着他们几乎把自己熟悉的楼盘都跑了一遍，但是最终都没有定下来，因为价格实在太高了。他们两个人每个月的工资合起来是7千多，如果订一套100多平的三室，首付按20%付，贷款25年，每个月的房贷差不多有4000多，这样下来两个人的经济压力是非常大的，所以他们放弃了，准备结婚后回老家发展。

过完年后，我收到了他们的结婚请柬，婚礼定在2月底。结婚前两天，我去了他们的婚房，位于九州的一个毛坯房，空空荡荡的啥都没有。

朋友说，他们去年下半年是真的打算回家去生活了，家里面也把房子看好了，但是在老家待了三个月后，两人扛不住了。当两代人的生活方式、思想理念完全不同的时候，即使是自己从小长大的地方，也待得不自在。于是两个人还是回了兰州，家里面东拼西凑在九州买了一套房，但是每个月3000多的月供，也让他们压力有点大。

像我朋友这样的人在兰州这座城市不在少数，他们为了留在这个城市努力地拼搏着，但是往往工资增长的幅度还赶不上房价上涨的速度。这个城市给他们的压力不会因为他们的努力而变少，也不会因为他们的决心而变淡，反而会随着城市的发展而变得越来越大。

正如传媒人石扉客所形容的，我们就像被“飞速前进的时代列车远远地抛弃在不知身处何处的小站上”，小站离故土太远，已经找不到回家的路，到城市虽然近在咫尺，却没有了进出的通道，这条路注定是一个难以抉择的分叉口。